.

.
.

Historia

.

al final de esta historia se oyen murmullos
sombras aplastadas en el barro del olvido
esperan la noche del eclipse para arrancarse
la ropa pestilente que soportan
bajo un diluvio de siglos de rejas de agua
a través de un velo húmedo respiro letras
fluir excitante de vocales y consonantes
remonto los años o barriletes de una era imaginaria
guardo la mirada en un retazo del cielo y veo duendes,
caras infinitas y gatos al acecho
el aire se bifurca, soy una moneda con la seca mojada
¿me queda algo de carne y hueso?
conejos en las islas Canarias del siglo XIV
ironías de un pasado perpetuo
bodegas colmadas de carne humana
enfrentadas al espejo de la historia
escorbuto y somníferos enlatados
me arrodillo y me amputo las manos
peces derramados navegan alfombras de musgo
placeres de vidrio
una gota que no cae la luna pasea en camisón
cortejada por una tropa de caballeros malditos
nauseas hermosas
nada de lo que digo se escucha afuera
palabras de hielo en el horno de la indiferencia
soy un monje con la túnica infectada
el letargo mece la cuna de espinas que lacera al niño dormido
y el cobarde sentado en su sillón mira el atardecer
insectos en el crepúsculo
se aferra al mástil de impunidad que lo separa
de la tumba muda, invisible, que espera hambrienta
creo estar en la bisagra del mundo, lo comprendo,
pero como no se explicarme sin palabras paganas, querría callar...


federico iglesias


.

Epílogo


“las invenciones de lo desconocido reclaman formas nuevas"

Frente al pánico de la hoja en blanco uno se pone a pensar y mientras fuma busca no un atajo sino el indicio detrás del que se abre un camino, un tallo común de dónde salen otros que, a su vez, se subdividen en otros, y así indefinidamente, algunos entremezclados, en direcciones opuestas, otros se acaban bruscos, otros ni se intuyen, pero todos y otros forman parte del racimo, y cuelgan en cierto sentido de la hoja en blanco, por eso lo del pánico tenga cierto asidero no tan lógico como parece. Escribir es encontrar la punta de la madeja y tirar con cuidado. Pueden pedirme que me calle cuando lo que tengo que ofrecer es poco más que nada, cuando sientan que las palabras no provienen del diálogo sino que se inventaron en la boca de quien escribe. El primer párrafo es ese impulso en el que definir los objetos cuesta pánico y es necesario entonces un par (por lo menos un par) de certezas de las que aferrarse fuerte para el embate inicial. Primera certeza: somos cuerpo y palabras, sociedad y frases, universo y textos. Pero también las palabras que no pensamos, las frases que no decimos, los textos que no leímos. El universo que no conocemos, la sociedad que queremos cambiar y el cuerpo que duele. ¿Para qué escribir? ¿Escribir para quién? Frente al espectáculo de la devastación hay que estar con el fusil en la conciencia, en cada página. Lejos de los concursos o concursis, fuera del ritual de las letras, estos renglones se abren paso en la hoja en blanco. Segunda certeza: escribo para otro. Incluso cuando, como ahora por ejemplo, escribo por el gusto de ver crecer las oraciones. Ese otro bien puedo ser yo cuando me vuelvo para adentro, pero eso no importa, u otro indefinido, nebuloso, que se dibuja apenas en la imaginación. Puede también que jamás sepa quién es ese otro que está ahora frente a este final de primer párrafo leyendo estas líneas, quién sabe cuándo y en qué circunstancias, si es que este final de primer párrafo tiene esa especie de suerte en sentido cualitativo que significa encontrar un lector.




El editor.
.
.