.

.
.

Inercia

.

con el oído de reojo si querés
a fuerza de adivinar una causa o sucesión de
establecer conexiones por fuera del marco habitual
del hábito que hace al monje cotidiano
o el lazo del hábito ciñéndole la cintura y sobre el pecho un crucifijo de madera
o sino el diario bajo el brazo en el anden, cuota de día
o mejor aún abierto de par en par en todos los asientos el mismo
desconfío de la inercia y las repeticiones
sus consecuencias en los raspones de rodilla de agujeros en el pantalón,
y la vergüenza propia de quien comete una estupidez
vuelta al vagón el monje cotidiano y un paraguas parte aguas
como el vagón fantasma que se forma paralelo reflejado
en los vidrios de la ventana por efecto de la luz
desconfío de la óptica y los boticarios cura desgarros
abona un peso nada más.
– Con el debido respeto que me merece su condición de proletario–
(y apelando a ella si usted quiere)
– los carteles, señor Guarda–
– leyó ese cartelito rojo de allá contra el vidrio de la puerta–
– lo felicito yo también lo leí señor Guarda–
entonces no me disgregue estas líneas
guarde este diálogo señor Guarda
píquelo si quiere dos veces
pero no me lo devuelva porque ya no me pertenece
se me acusa de intuición, pero a penas
soy un hoplita de la desconfianza que viaja en tren desde hace mucho
y este mucho estírelo el lector hasta dónde le lleguen los recuerdos de la niñez
después multiplique por un tren cada quince minutos y saque la cuenta
la infantería hoplita contaba con falanges de varios centenares de hombres
cuerpo a cuerpo
cuya esencia era el movimiento en formación
compactados cual monjes cotidianos en hora pico.
.

federico iglesias
.
.

Epílogo


“las invenciones de lo desconocido reclaman formas nuevas"

Frente al pánico de la hoja en blanco uno se pone a pensar y mientras fuma busca no un atajo sino el indicio detrás del que se abre un camino, un tallo común de dónde salen otros que, a su vez, se subdividen en otros, y así indefinidamente, algunos entremezclados, en direcciones opuestas, otros se acaban bruscos, otros ni se intuyen, pero todos y otros forman parte del racimo, y cuelgan en cierto sentido de la hoja en blanco, por eso lo del pánico tenga cierto asidero no tan lógico como parece. Escribir es encontrar la punta de la madeja y tirar con cuidado. Pueden pedirme que me calle cuando lo que tengo que ofrecer es poco más que nada, cuando sientan que las palabras no provienen del diálogo sino que se inventaron en la boca de quien escribe. El primer párrafo es ese impulso en el que definir los objetos cuesta pánico y es necesario entonces un par (por lo menos un par) de certezas de las que aferrarse fuerte para el embate inicial. Primera certeza: somos cuerpo y palabras, sociedad y frases, universo y textos. Pero también las palabras que no pensamos, las frases que no decimos, los textos que no leímos. El universo que no conocemos, la sociedad que queremos cambiar y el cuerpo que duele. ¿Para qué escribir? ¿Escribir para quién? Frente al espectáculo de la devastación hay que estar con el fusil en la conciencia, en cada página. Lejos de los concursos o concursis, fuera del ritual de las letras, estos renglones se abren paso en la hoja en blanco. Segunda certeza: escribo para otro. Incluso cuando, como ahora por ejemplo, escribo por el gusto de ver crecer las oraciones. Ese otro bien puedo ser yo cuando me vuelvo para adentro, pero eso no importa, u otro indefinido, nebuloso, que se dibuja apenas en la imaginación. Puede también que jamás sepa quién es ese otro que está ahora frente a este final de primer párrafo leyendo estas líneas, quién sabe cuándo y en qué circunstancias, si es que este final de primer párrafo tiene esa especie de suerte en sentido cualitativo que significa encontrar un lector.




El editor.
.
.