.

.
.

¿Falta poco?

.
Un día perfecto para caer en un hueco
Desde el colchón de sabanas resbaladas
Sin ayeres ni mañanas a la vista
En un corte longitudinal, el borde
De la semana que empieza por el final
Atrapado así, tan lejos como se pueda
(Y conste que no hablo de kilómetros)
Hay un quiebre, si miro para atrás veo la grieta
Allá arriba, menos de veinte horas
Me separan de ese quiebre aunque no puedo
Precisar exactamente el momento
Hago memoria y paso revista
La hoja en blanco y sus márgenes al acecho
Calenté un café y una tuca que acarreo de anoche
Oxígeno para seguir aunque afuera que sé yo
Supongo un sol que raja la tierra
Acá no hay tarde o algo que se le parezca
Una nube copó la habitación, luego la casa
En el desorden que impone el desgano
Será para escapar que ladran los fantasmas
Del humo verde que traía la nube
A penas lunes 28 de agosto del 2006.

federico iglesias
.
.

Epílogo


“las invenciones de lo desconocido reclaman formas nuevas"

Frente al pánico de la hoja en blanco uno se pone a pensar y mientras fuma busca no un atajo sino el indicio detrás del que se abre un camino, un tallo común de dónde salen otros que, a su vez, se subdividen en otros, y así indefinidamente, algunos entremezclados, en direcciones opuestas, otros se acaban bruscos, otros ni se intuyen, pero todos y otros forman parte del racimo, y cuelgan en cierto sentido de la hoja en blanco, por eso lo del pánico tenga cierto asidero no tan lógico como parece. Escribir es encontrar la punta de la madeja y tirar con cuidado. Pueden pedirme que me calle cuando lo que tengo que ofrecer es poco más que nada, cuando sientan que las palabras no provienen del diálogo sino que se inventaron en la boca de quien escribe. El primer párrafo es ese impulso en el que definir los objetos cuesta pánico y es necesario entonces un par (por lo menos un par) de certezas de las que aferrarse fuerte para el embate inicial. Primera certeza: somos cuerpo y palabras, sociedad y frases, universo y textos. Pero también las palabras que no pensamos, las frases que no decimos, los textos que no leímos. El universo que no conocemos, la sociedad que queremos cambiar y el cuerpo que duele. ¿Para qué escribir? ¿Escribir para quién? Frente al espectáculo de la devastación hay que estar con el fusil en la conciencia, en cada página. Lejos de los concursos o concursis, fuera del ritual de las letras, estos renglones se abren paso en la hoja en blanco. Segunda certeza: escribo para otro. Incluso cuando, como ahora por ejemplo, escribo por el gusto de ver crecer las oraciones. Ese otro bien puedo ser yo cuando me vuelvo para adentro, pero eso no importa, u otro indefinido, nebuloso, que se dibuja apenas en la imaginación. Puede también que jamás sepa quién es ese otro que está ahora frente a este final de primer párrafo leyendo estas líneas, quién sabe cuándo y en qué circunstancias, si es que este final de primer párrafo tiene esa especie de suerte en sentido cualitativo que significa encontrar un lector.




El editor.
.
.